史鸿达强颜苦笑道：“鬼掩眼，鬼掩眼！那天我在这儿喝苦丁，忽觉得这苦后回甘还不错。”

明桂枝追问：“当日……发生何事？”

她一直相信世上没有完全失败的商品，只是缺乏能发掘它们卖点、适配它们受众的人。

史鸿达既然选了苦丁，必定有打动他之处，可惜他缺乏专业的商品运营思维，错过关键。

眼下，兴许有机会一展所长，明桂枝感到手心微微发烫。

“当日呀……”史鸿达沉吟好一会儿，道：“我收回一笔陈年旧账，颇有些伤春悲秋。”

“这不是好事吗？你悲伤什么？”

他旁边高瘦老者问。

史鸿达摩挲着翡翠扳指裂璺，茶汤在粗陶碗里晃出圈圈年轮。

“那年腊月，我借他四百两银子周转——”长长叹息声，惊落梁间积尘：“前年，我要钱银度过难关，揣着借条到扬州，雪片子往领口灌，他家炭盆烧着南洋银针炭，见到是我，砰的一声把门摔上。”

檀木商为他添半盏茶：“后来呢？”

“后来我押了祖宅，硬是撑过来了。”

“撑过来就好。”

“年初我摆寿，大宴亲朋，那人带着他那四百两银子，不请自来。”史鸿达掀开账本，某页夹着的枯山茶正压在“肆佰伍拾两”处：“哦，还添了五十两利钱。”

茶寮又静了。

半晌，卖炭老翁叹笑道：“看开点，雪中送炭，换得来锦上添花，也不亏了。”

史鸿达咧出满口黄牙：“我哪里看不化？只是那日我嚼着苦丁叶对账，忽觉这涩味像极了人生——”

他指尖蘸茶汤在桌面画出一个人形：“顺景时的我，与落魄时的我有何区别？我没变，我还是那个史三，变的只是时势。那些人贪图我当下的势，并非看重我本人，时移势易，所以换了脸色。错不在我，错也不在他。”

众人若有所思。

“想通了，便看化了。”史鸿达径自莞尔：“我们商人守成为先，畏惧高低起落，但有些关节若未经历到，便品不出当中妙处。这苦丁——" 他指尖挑起蜷曲的茶叶，叶脉在暮色里泛着尸斑似的褐，“年轻时当它是穿肠药，年过半百才咂摸出，这苦味原是要就着风雪咽的。”

“唔……大概今生有些事，是提早都不可以……明白其妙处。”

明桂枝捕抓到一丝灵感，喃喃自语。

片刻，她抬眼看向史鸿达，眼神坚定。

赵斐一直留意明桂枝，此刻不由心中微微一动——

“他”眸中有火、有光，生猛炽烈。

令他心悸。

明桂枝问：“三爷，你敢不敢再搏一次？”

“搏什么？”史鸿达问。

明桂枝微微挑眉：“再卖一次苦丁。”

“不，不了！”史鸿达连连摆手。

“三爷，这世上没有失败的商品，只有失败的商人。”明桂枝凝视他道。

史鸿达笑道：“小公子，激将法不顶用，三爷我不愿认栽，但也不想同一个坑栽两次。”

明桂枝将茶盏往案上一搁，踱到竹篾窗前，指节叩了叩被虫蛀出星点的窗棂，漫声问：“三爷可爱吃苦瓜？”

史鸿达正捏着翡翠扳指对光瞧裂璺，闻言一怔。

茶寮外蝉声泼天，日光从竹帘缝漏进来。

他眯眼，咂了咂舌，仿佛真嚼着苦瓜：“说不上爱，倒是隔些时日不吃，喉头便痒痒地念——那苦味后头跟着的甜，比蜜饯子还勾人。”

“你年少时呢？”

“呸！躲都来不及！”话茬子一扯，陈年旧事如晒干的苦瓜片簌簌落进茶汤。

他记得灶台上铁锅呛出青烟，父亲颠勺时苦瓜片在油星里翻飞，像绿玉碎在琉璃河。

兄弟们总趁盛饭时把苦瓜拨到碗底，再偷偷埋进泔水桶。

老父举着竹筷敲他们的头，敲得当当响：“小后生舌头金贵咯，尝不得人间真味！”

“我兄弟几个从小惯养，吃不得那苦味……老爹总笑话我们少不经事，不懂得苦瓜的好——”

明桂枝倚着窗棂轻笑，饶有兴味地看向他。

檐角铜铃忽地叮铃，惊得梁间一只灰蛾扑棱棱撞进光柱，翅上金粉簌簌洒落，恍若那年被竹筷敲落的苦瓜籽。

史鸿达喉头一哽，翡翠扳指磕在茶盏沿上，“当啷”一声脆响，他抬手揉了揉鼻尖，眼尾褶皱里洇开一抹红：“……阿爹他年轻时，是不是也嫌这玩意儿涩口？”

明桂枝不语，只侧身望向窗外。

日头斜过官道，勒杜鹃的影子被风撕成碎金，泼在石板路上晃荡。

檐角铜铃哑了声，几片流云凝在半空，像白瓷碗沿搁凉的脂膏。

“苦瓜有个诨名，叫半生瓜。”

她忽然开口，指尖掠过窗棂上蛀虫啃出的星点小孔。

方才史鸿达说“品不出妙处”时，她耳畔忽地浮起那首名唤《苦瓜》的流行曲。

词句记不真切，只余一句在舌根打转——“大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处。”

半生瓜与苦丁茶，异曲同工。

苦涩味在舌尖漫开锈味，