第2章 ，这辈子有了

东京都，东京医科齿科大学医院。

金黄色的阳光透过百叶窗的缝隙进入昏暗的科室内，一缕一缕金丝映照着桌上厚厚的文件堆，将白色的瓷砖地板照得闪亮，光芒反射之下，整个昏暗的办公室好像丰臣秀吉的黄金茶室般金碧辉煌，层层叠叠不停移动，犹如象牙塔的台阶，步步高升。

却也冷寂黯淡。

窗外飘进的冷空气吸起来冰冷刺骨，整个科室内喧哗若市，每一个人都在忙着自己的事情。

按照惯例，今天是第一外科财前教授的早诊。

白大褂和护士服的移动中，唯有一位青年男性在此格格不入，他的办公桌上放着一个纸箱子，里面堆满了文件和书籍。

抓起自己的白大褂一甩披在肩上，冷俊面孔的高大青年收好了一叠文件，他猛地起身，声若洪钟，如平地起惊雷：“大家！”

繁忙喧哗的第一外科科室瞬间寂静无声，十几双眼睛同时注视着青年男性，有疑惑、有不悦、有鄙夷、也有同情，不一而足。

“一直以来，受各位的照顾了！”青年接着大声说道，他的嗓音很大，但他的声音很冷：“从今天开始，我将调去法医病理科，有缘再见！”

言毕，青年微微鞠躬，抱起自己的箱子，大步走出了第一外科。

白大褂上的胸牌晃动不止。

“东京医科齿科大学医院法医病理科，实习医师，上杉宗雪。”

无视身后的窃窃私语，怀抱着箱子的青年逆流而行，将第一外科丢在背后，外面医院的大门传来一阵嘈杂声，又一个紧张的早晨开始了。

看病的病患们相继步入医院大厅，穿着洁白护士服的护士们正在前台为病人挂号，急救科室的医生推着挂瓶一路小跑，面色苍白的老人坐在大堂的铁洞洞椅子上木然地看着大屏幕，家长着急地带着小孩询问病情。

忙乱，嘈杂，井然有序。

只有他格格不入，仿佛海洋中的孤岛一般孤寂。

实习医生不可以独自使用电梯，他只能抱着纸箱穿梭于走廊和楼梯。

病理科位于医学楼最角落采光最差的尽头，比起其他部门，这里要更加阴冷，空气中弥漫着独有的消毒水和灰尘的气味，走廊尽头玻璃门被锁住，一堆废弃的挂杆、轮椅和病床堆积在一起，堵住了通往更深方向的道路，清晨的阳光还没有抵达这里，死亡的阴霾却已经长久笼罩于此。

医院是个每天都在发生死亡的地方，医生就是群靠着书写别人生死来混饭吃的人。

这里安静得可怕，但这并不奇怪，因为其他地方是看活人的，这个地方是看死人的。

开门扑面而来的就是一股浓烈的福尔马林味道，人类的器官浸泡在瓶子里排列在柜子里，层层叠叠的文件袋诉说着从史前时代开始人类和疾病的斗争历史，显示器上摆放着残留的影像资料，干瘦如猴面容苍老皱纹深陷，头发全梳到脑后，头顶稀疏的老者从报告纸堆里抬起头。

“来了？”他的声音很干。

“初次见面，我是上杉宗雪，从今天开始，将在大河内教授您的手下实习，请多多指教。”青年男性抱着自己的纸箱鞠了一个不甚标准的躬。

“我已经听到了。”老者昂首靠在柔软的座椅上眉头微皱，深陷的眼窝和鹰钩鼻不怒自威，双手按在扶手上：“你是来当医生的，不是来选议员的，这里是国立医院，不是比谁声音更大。”

“……抱歉。”青年面色如井中凉月淡漠冷冽，他放下纸箱微微弯腰：“我只是……”

“我本来已经不打算再收学徒了，如果不是你的爷爷拜托我的话。”老者放下手中的文件，双手十指相扣，阴冷的目光注视着年轻人：“你真的想好了么？法医这一行，是很有名的7k行业。”

“如今的我，还有别的选择么？”上杉宗雪再次鞠躬：“在正式成为您的弟子之前，我想请问您一件事。”

老者没有说话，他只是用眼神示意上杉宗雪问下去。

“我那样做，错了么？”

“上杉君。”老者仿佛对这个问题早有预料，他沉吟片刻，摇头：“是否告知病人准确的病情，这个问题永远也没有正确的答案，医疗不存在绝对，我们是在进行一场永恒的战争。”

“或许正如财前所说的，你这样的性格，比起看活人更适合看死人，因为死人不会说话，我们只需要把事情说清楚就足够了。”老者的话还没有说完，天板上方就传来了更大的声音。

毫无感情的电子女音穿过住院部清冷的走廊，紧跟而来的是密密麻麻的脚步声。

“财前教授总巡诊。”

能成为教授领导早诊是每个医生的梦想，现在这梦想已然遥不可及。

“在国立医院，声音最大的就是教授。”上杉宗雪看了一眼天板：“也是医术最好的。”

“我们这里有太多的政治家，却只有很少的医生。”大河内教授十指相扣，勉强挤出一个微笑：“没有其他问题的话……欢迎加入法医病理科，上杉。”

上杉宗雪同样报以一个难看的微笑，他的胸口萦绕着一种复杂的痛感，又有点疼痛，又有点愉悦，他回忆