顿，微微抖起来：“你本来就不该回来。”

乔澜的目光蓦地投向他，像是要在他脸上烧出两个洞：“重新说。”

“……电梯有人用，在送菜，”沈淮序沉默良久，声音很低，“我不清醒，没有想下来，轮椅不小心滚空了。”

乔澜审视着他：“沈淮序，看着我。”他的语气不容拒绝，“没找到我，你为什么这么着急？”

沈淮序慢慢放下手里的餐具，乔澜从他平静的面容中短暂地捕捉到星星点点的光芒，带着漫不经心的哂笑和绝望的影子。

乔澜帮他说：“因为你害怕，害怕我真的如你所愿，再次彻底消失。你以为自己努力把我赶走就能重新回到封闭的生活里，不需要多想，不需要害怕，只需要浑浑噩噩地维持生理机能就可以……”

“对，我是害怕，”沈淮序的喉结动了动，终于痛苦地笑了，“你说的都对，你既然这么理解我，为什么不能给我留条活路呢？”

“因为这条路，不叫活着，”乔澜看向他瞳孔深处，“我不会走的，我不会放弃你的，沈淮序。”

沈淮序摇摇头：“何必呢。”他慢慢拿起叉子，在手心把玩的一会，忽然叉起一块和牛肉放到乔澜碗里，“何必在我身上费这么大力气？”

“就当我还你……以前的了。”

“不用还，以前是我爱你，”沈淮序还是笑着的，但他笑着笑着眼眶又红了，“现在你付出，是因为爱我吗？”

“……”

窗外北风呼啸，别墅内的暖气已经开到了最大，乔澜却无端感觉有股冷意。

他想说我爱你，我真的爱你，但是张不开口。对于他们俩来说，这个字并不是解脱，只会把之前的种种衬托成一场巨大的马戏表演，他是被迫打苦工的饲养员，而沈淮序是一只……猴子。

他盯着沈淮序手里的叉子，几秒后，沈淮序忽然问：“为什么不继续学生物了？”

“没法学了，”乔澜顿了一秒，“我差点把实验室炸了。”

“为什么？”

“精神不好，放错试剂了。”

“你是不是知道了什么才去考的康复师证？”

“不是，”乔澜艰难地咽了下口水，“我只是想走出来。”

沈淮序毫不意外地歪了歪头：“什么？”

“我太阴暗了吧，”乔澜始终盯着他手里转动的叉子，有种不好的预感，“我活不下去了，只能盯着比我更惨的人才能有点自我安慰。”

乔澜不知道第几次想到，这栋别墅真的太大太空旷了。他甚至能听到自己的回音，不断在他耳边萦绕。

其实不是的，因为你死了，我了解失去亲人到底有多痛苦，才想帮助更多人回归正常生活，所以考的康复师证。

但是帮助了更多人有什么用，他唯独帮不了沈淮序，更救不了自己。

一秒、两秒、三秒。

沈淮序用餐布仔细擦干净了叉子。

乔澜想，如果他现在用那把叉子杀死我，我应该对他说声谢谢。

沈淮序当然不会，他只是把叉尖对准了自己的动脉。

“乔澜，我们要不要玩个游戏？”