她的工作邮箱发去邮件。

幸好，她接了。

他在邮件里约好见面时间和地点，虽然路程只有十五分钟，他依旧在心里想了很多假设：万一被后车追尾，或者一路红灯，再者没有停车位……

他提前一个多小时出发，路上没有追尾，一路绿灯，车位也很多，甚至咖啡厅还有一个窗边的位置，阳光正好。

眼看时间越来越近，她却迟迟不到。他想：或许是在倒时差，睡过头了。

她向来如此，和他的约定从来没准时过。

外面风起，窗外的树叶晃动，阳光闪眼，他朝外看去，她正在马路对面，低头不知在想什么。

他看着逐渐递减的红色数字，觉得口干舌燥，如坐针毡。

终于，换作绿灯。

林枝，依旧站在原地，一动不动。

原本如惊涛骇浪一样的心情，瞬间归于平静。

绿灯换了二十九次，在第三十次红灯换作绿灯时。

林枝转身离开了那里。

在这二十九次绿灯中，只要她抬头，就能看到他，可是她一次也没有。

就像现在，她依旧低着头，看着脚尖不知道在想什么。

宋却有太多问题想问。

他想问：为什么那天来了却不上来，为什么总是像犯错一样低头站着，为什么在苏北出言不逊时，不像高中时那样，抡起膀子扇他一巴掌……

一个红灯的时间太短，根本不够他把所有问题整理出来。

一个红灯的时间又太长，让他只有一句想问的。

终于，换作绿灯。

你不来找我，我便去找你。

宋却抬步，走在斑马线上，视线紧紧锁着马路另一边的人。

步伐越来越快。

林枝电话响起，她从口袋里拿出手机，就在划向接听键的时候，她的胳膊被身后的人握住，因此转身。

看到来人，林枝原本因为惊吓而骤缩的眼神变得平静。

她正想开口问怎么了，却被宋却抢先一步。

宋却紧紧盯着她，开口问：“为什么我是你的紧急联系人？”