四合院里的那些变化，似乎从来就不只是他一个人的感觉。父亲那样的态度，那种隐晦却又不容忽视的警告，昭示着某种不为人知的危险。他知道，这个问题远比他想象的要复杂。突然之间，所有曾经觉得理所当然的事物，都变得不再确定。他伸手拿起桌上的那袋红薯，眼神不自觉地漂浮过去。红薯是他今天特地买回来的，原本是为了给母亲做点清淡的饭菜，可现在，他却觉得它们变得格外沉重。