，总是记得，在他母亲不发病的时候，她会温柔地接送他上下学，会抱着他举得高高的、告诉他她很爱他，会陪着他一起看各种中二的漫画，会在黑暗的夜里推开他的房门、轻声哼唱歌曲哄他入睡……

她是那么温柔而善良的女孩子，却被折磨与背叛压垮成了个“疯子”。

她后来得了很重的病，医药无用，成天躺在床上，清醒的时候很少，疯癫的时候居多。

她不喜欢顾恩泽穿男装的模样，顾恩泽便留长了头发，穿上了女装，用化妆来遮掩属于男性的特征。

为了让她走得没有遗憾，顾恩泽还特地学了舞蹈，在她临终前，在她的面前跳了一支舞。

——曾经的顾欣然，很喜欢跳舞，但自从遇到了那个男人，她再也没有在清醒的时候快乐地跳过一次。

病重的她坐在轮椅上，看着顾恩泽跳完了舞，想说“你要是个女孩就好了”——那样的话，我就可以单纯地爱着你，不用压抑对你的恨意，不用每次看到你时，总会想到你生上的父亲。

但她咽下了这句话，说出口的是：“你跳得很漂亮。”

——你跳得很漂亮。

多年以后，顾恩泽提着裙摆下台，郭林也说了同一句话。

顾欣然临终的时候，大脑难得清明，她用瘦弱的手指死死地抓着顾恩泽的手臂，她的眼睛睁得大大的，几乎用尽了全身的力气，一字一句地叮嘱顾恩泽：“孤独是一个人最宝贵的财富，不要轻易地打破它。所有的感情都不值得相信，你能相信的人只有你自己。”

“