每一笔每一划都显得那么沉重，似乎承载着无尽的恐惧和不安。

写完之后，他如释重负般将纸递给了身旁的人。

就这样，在场的二十余个身影依次接过纸笔，默默地书写着各自的命运。

他们的脸色苍白如纸，眼神中透露出绝望与无助。

整个房间里弥漫着一种令人窒息的紧张气氛，只有纸张翻动的声音不时响起。

当最后一个人完成信息填写后，张晓晓再次取出那个神秘的拍立得相机。

她熟练地操作着相机，逐个给每个人拍下照片。

咔嚓、咔嚓……快门声不断回荡在空气中，如同死亡的钟声敲响。

拍完照后，张晓晓小心翼翼地将照片，按照纸上的信息仔细分类，用夹子整齐地夹好，防止掉落。

然而，就在这时，一直沉默不语的山本突然抬起头来，目光直直地盯着张晓晓。