漫着淡淡的桂花香。厨房里的火炉微微嗡嗡作响，母亲在一旁安静地准备着午饭，整个院子似乎都被一层温暖的氛围笼罩着。

但何雨柱的心中，依然充满了莫名的惆怅和失落。他忍不住想，自己做的这一切，真的能够填补那个空缺吗？那些早已逐渐远离的记忆，那些曾经日复一日陪伴在身旁的人，突然都变得那么遥远。他甚至开始怀疑，自己对于雨水的依赖，是否已到了某种病态的程度。