何氏是搞房地产起家的，在A市是数一数二的大企业。这样的企业，除非专业相关，很少有人会特别注意，但是何氏很出名。

何家夫妇当年乘着改革的浪潮，建立何氏，何氏在何家大儿子何谨言的手中发展壮大，渐渐涉及到其他行业领域，涵盖A市乃至其他一线城市方方面面。

真正使何氏出现在大众眼前，并且广为谈论的，是在何家几乎是隐形人的小儿子，何城。

这件事情说起来，算是乌龙。

一个企业的做大做强，离不开慈善。何氏企业形象很好，A市的电台专门做了几期成功人士专访，访谈不仅涉及工作方面，还涉及到生活。

当摄像头进入何家老宅时，何城出乎意料入境了。

何谨言的皮相当然是出众的，西服裹身，侃侃而谈，在镜头前也是一幅运筹帷幄的霸总形象。

何城与他恰恰相反。

当时，他正曲腿坐在落地窗前，窗外是满园姹紫嫣红，一束恰好的阳光笼罩在他周身，他穿着白衬衣黑长裤，碎发挡住眉眼，肌肤如同白玉莹润迷目。他的面前铺展着一席粉色长裙，细碎的繁花蜿蜒裙上，他拿着针线，眉眼认真缱绻。当脚步声传到他耳侧时，他抬起眼，微微蹙眉。

正是被镜头捕捉的这一幕。

男人眉眼艳丽，气质却温和无害。手中托举的长裙，如同烂漫鲜花坠入眼球。

于是，这一期关于何氏的专访爆了。

全平台几乎都是关于何城的剪辑，虽然只有寥寥几秒，完全不妨碍大众对于美男的狂热追捧。

于是，何城的身份资料也被深挖出来。

包括他的小学、高中、大学，乃至老家的地址。曾经有幸跟他一起上学的那群人也在网上纷纷发表，原来何城不仅家世好长相好，连学生时期的成绩都是令人仰望的地步。

完全是天之骄子的形象。

但是随着资料的深挖，众人才发觉，偌大的何氏企业，从没有出现过何城的身影，就连他大学毕业后，也没有从事任何的工作，仿佛销声匿迹般，只在兄长的专访镜头里昙花一现。

于是，更深的资料被挖出。何家夫妇，也就是何氏的创始人，在何城十岁那年，双双去世，家族重担落在当时还是少年的何谨言身上，而何城似乎因为受不了这个重大的打击，常年生病，就连学生时期，在学校的时间也是寥寥无几。

两兄弟。一个少年担重任，力挽狂澜，造就如今如日中天的何氏。一个幼年遭重击，缠绵病榻，与死神抵抗安然坐于繁花之中，周遭都因此变成世外桃源。

两人都是出众的五官，配合着屏幕前众人发散的思绪，为这两兄弟造就了一段惊天地泣鬼神的悲惨经历，甚至还出现了惊世骇俗的骨科同人文。

何谨言对此表示不在乎，毕竟有关注就有流量，能赚钱的事为什么要阻止？

只是关于网上对于何城病情的猜测，能删的帖子都删了。众人一看，凡是关于何谨言悲惨身世的编撰并无任何限制，反倒是关于何城任何不好的言论，发一条删一条，这更加助长了两兄弟的CP大军。

这件事情对何城几乎没有造成任何影响，除了网上偶尔流传出几条模糊的视频，但他都不知道。

他在众人的眼中，人设类型属于身娇体弱不问世事被兄长保护的很好的病美人。

他出现在公众场合时，永远都像是自带一层柔光，周遭认出他的人，只是看一眼他温和的眉眼，都像是被施了魔法原地定住，往前一步都是亵渎。

随着时间的流逝，娱乐新闻日新月异，大众对于何氏兄弟的关注渐渐被其他新事物转移目光，只有一些坚定的粉丝还在见缝插针地搜集一切能够得到的信息。

终于，许久得不到何城消息的媒体再次被引爆了。

12月20日，当天晚上，前去何城租房处整理家务的保姆发现何城已于浴中自杀。

......

何氏小公子在浴室自杀。

触目惊心的加粗黑体。

禾央凝神看了好一会儿，才找回自己发散的思绪。她的指尖发抖，往下滑去，映入眼帘的是几张模糊不清的图片，依稀可以辨别出周遭的环境。

略显狭窄的浴室，洁白的浴缸，满地的暗红水波。男人躺在里面，腕部一抹狰狞刀痕。

与她梦中的景象一模一样，唯一的区别便是，梦里的一切更加的清晰，连着男人的肌肤腠理都能够看的清清楚楚，包括他死亡时眉宇间那股消散不去的阴郁。

禾央感到震惊，同时又有一股说不出来的闷窒感。

原因有二。

其一，配图虽然模糊，但是浴室的大概构造还是能分辨出来的，与禾央租房的浴室内的构造几乎一模一样。她记得房东大姨说过，除了她当时租的那一间，对门的房子也是房东大姨的，租给了一个男人。

这几乎就可以确定，何城曾在很长一段时间里，住在她的对面。

其二，何城自杀的时间确定在12月20号。这个日期禾央万分熟悉，这一天，是她的生日。就在何城死亡的那个晚上，她正在跟何城一门之隔的屋内过生日。

然后第二天，她看到了何城