他的轮廓。

是曾经有那么一个人站在身旁，好像永远都不会有脾气，哪怕她一再冷脸，那人都会锲而不舍地笑脸相迎。

黑暗无人巷子里，她捡起自己掉在地上的包，那人脸上挂着替她打跑混混时的伤口。

却依旧笑得温柔。

“现在我可以知道你的名字了吗？”

隔了很久，她听到自己的无奈却含着笑意的声音：“Annie。”

男人脸上笑意更深：“果然很酷。”

“虽然你听过很多次了，但现在应该郑重交换一下名字。”他伸出修长的手，“我叫江言。”

那双手比她向来冰冷的手要温暖很多，让人记忆深刻。

Annie不自觉抬起自己的手，只是现在只有傍晚微凉的拂在指尖，她很久很久都没感受到那个温度了。

“江言。”

她轻轻喊出口，是自己从未说出过的，标准的中文。

“江言，你不要跟着我了，你惹不起我的。”

“江言，你每天都很闲吗？”

“江言，有没有人说过你很烦。”

“江言，明天来听我唱歌吧。”

“江言，你赢了。”

铺天盖地的江言两个字沾满了原本空空荡荡的回忆，连带很多模糊的记忆都一点点满溢出来，那个人的身影和笑脸也渐渐铺开。

Annie的手轻轻落在照片上，笑了下：“江言啊。”

笑着笑着，眼睛就模糊了。

记忆中那个男人坐在她的重机后座，她回头给他戴好头盔，轻轻敲了一下：“江言，你害怕吗？”

那时她为了赢得奖金跟人打赌在盘山公路上赛车，每个人的后座都要带一个人。

比的不仅是骑者的技术的胆量，还有后座那个人。

那天下了班的江言匆匆赶来，还穿着他那身一丝不苟的蓝色西装，戴着金边眼镜，