那时的父皇，正值壮年，权柄在握，不再是初登基时青涩慌张的新君，而年迈力衰多病离他还很遥远。

他处在一位帝王最好的年纪里，单是膝下皇子，抛去早夭的长子，另还有五个。

皇长子为皇后所出，不幸早夭。

余下的五位皇子里，二皇子的生母是身份尊贵的皇贵妃娘娘，这位皇贵妃的父亲彼时官居中书令，是人人敬畏的右相大人。

被她打的这位三皇子虽比不得二皇子的出身，但其两岁那年，便被皇后选中，一直养在皇后身边，被皇后视若亲生。

而她的弟弟四皇子李效，只是一位小小才人所出，这位才人在诞下她和弟弟之后，才被晋为了嫔。

弟弟下面还有两位小皇子，后来即位又被废的李秉便是其中一个。

而那时母妃刚晋为嫔不久，恰遇蜀地大旱，便有有心之人将此次大旱牵扯到了她的身上，只道慧嫔诞下双胎之时天色阴沉闷雷不止，恐是不祥之兆——

她的父皇虽驳斥了此为无稽之谈，但宫中流言不止，之后数年父皇也未再宣召过母妃侍寝。

母妃带着她和弟弟住在离象园最近的偏僻之所，天气炎热时，纵是宫人熏再多的香也无法驱散恼人的蚊虫与气味。

偏弟弟生来便体弱多病，叫人忧心又煎熬，在她的印象中，那时母妃很少哭，但也从来不笑。

这样的日子一直到她八岁。

——也就是她扮成弟弟，打了三皇子那年。

那一日，三皇子指着她告状时，父皇面上没有太多表情，反而对三皇子说：“李意，你也该长些记性了。你仗着几分力气欺负他人时，便该想到今日。”

三皇子闻言嘴唇动了动，不敢再多说了。

父皇便又看向她——

他竟只字未提“她”打人之事，且眼底竟有一丝欣慰：“看来效儿的身子康健了许多，人也精神了，甚好，朕的皇儿，就该如此。”

朕的皇儿，就该如此。

她彼时还不知这句话会改变她的一生，只是不敢将谎言暴露，于是强压平了声音，学着往日弟弟的语气，有些惶恐地道：“多谢父皇。”

当晚，父皇第一次踏进了母妃的住处。

父皇走后，母妃将她喊到了跟前。

早在她回来之后，母妃便已知晓了她扮作弟弟去打人的事，使了宫人将她看管起来，此时才得空见她。

她身上还穿着弟弟的衣袍，站在母妃面前时，她本以为母妃必会重罚于她。

但母妃只是看着她，轻声说：“阿尚，这身衣袍，的确很适合你。”

母妃一向荒芜的眼睛里似有了些希望，也好像有些哀伤：“你向来喜欢拳脚棍棒，说是想保护阿效，可是单是拳脚还不够……如今，你有机会了，你可以成为阿效来保护他，你是愿意的，对吗？”

她不解：“为何……一定要成为阿效？”

“因为阿效是皇子。”母妃看着她，竟是蹲下身来，扶住了她小小的肩膀，认认真真地解释着：“大盛虽有过一位女帝，但那是在宫中无皇子的前提下，天时地利人和缺一不可……而你父皇如今有五位皇子，自不会去留意皇女，你纵有聪慧本领，他却何曾看过你一眼？”

她不由怔怔。

是了。

父皇今日同她说话，是因“她是阿效”。

她莫名有些不安：“可是母妃，这不公平。”

“公平……”母妃极罕见地扯了下嘴角，像是笑，却像是讽刺：“人生来便分贵贱，何来公平可言？”

母妃说话间，将手轻轻抚上她的脸颊，母妃的手指很凉，语气也有些悲凉：“你与阿效乃是孪生双胞，可你生来无比康健，他却病弱至此……又何来公平可言？”

在母亲的注视下，她为此感到愧疚——就像之前她曾无意间偷听到母妃与乳娘说：“若他们姐弟二人的身子换一换……日子或也不至于如此艰难了。”

就像每每阿效发病时，母妃看待她的眼神里好像总有她看不懂的东西。

她得了一个健康的好身体，好像是一种过错，好像是她从阿效那里抢过来的。

小小的孩子，还不懂分辨太多，自我二字尚未萌芽，便已装了满心的愧疚亏欠。

于是，面对母亲口中的“机会”，她心甘情愿地接受了。

她想“弥补”自己的“过错”，她想让母妃开心一些，她想拥有母亲口中比起拳脚更能保护弟弟的东西。

于是，她乖乖地穿上了那件衣袍。

再到后来，衣袍变成了盔甲——那时江山飘摇，战事是真正的战事，不得不战的战事，面对这样的战事，面对凶悍的异族，没有哪个皇子敢去“历练”，而这是她最好的选择。

日复一日，年复一年。

她打了很多胜仗，立了很多军功，多到父皇立“李效”为太子时，朝中反对的声音竟都很少。

再到后来，盔甲除下，变成了和亲的嫁衣。

那嫁衣是她的母妃，不，母妃已成了母后——是她的母后送到了她面前。

“阿尚……三年，至多三年，阿娘必会迎你回大盛，到时一切都会好的。”

阿娘啊。