仿佛下定了某种决心似的，奥薇拉不再犹豫，将稿纸伸向烛台上燃烧的火苗，渐渐舔舐的火舌在苍白纸上映出单薄的影子。温度的力量让纸页表面逐渐蜷曲，泛起细密的褶皱，或许接下来发生的事情将会证明，文字与纸张的燃点其实很低，就跟人心中的梦想没什么区别。

但它终究没有发生。

一只手伸过来，拦在了烛火之前，轻轻将公主手中的稿纸取走了。

“写给我看吧，奥薇拉。”林格笑了下，对一脸愕然的少女说道：“别忘了，当初建议你写小说的人是我，最先观看了你的作品并提出建议的人也是我，换而言之，我是你的第一个读者，我还没有放弃，想要看到这个故事的结局，身为作者的你，难道就不能为了我这个头号读者而坚持一下吗？”

听着他的话，奥薇拉不由得怔住了，过去一会儿后，才有些无奈地笑了出来，她轻轻摇头：“为了一个读者而坚持写完一整本书，甚至这本书的情节与结局可能都不是自己喜欢的那种类型，像这样的人，像这样的人……不就像个傻瓜一样吗？”

“可就算只有一个人能够看到你的故事，我相信它的存在也是值得的。更何况，人活着总是要做几件傻事才能让自己的生命更有意义吧？当然，傻事本身是没有意义的，可你为什么要去做那件傻事？当时的心情是什么样的？它又给你带来了什么感受？我不认为这些东西可以像纸张一样，被烛火一烧就变成灰烬了。”

这样说着，林格伸手，从旁边的书桌上取来一支笔，将稿纸垫在自己的大腿上，在上面书写着什么。笔尖划过纸张时的沙沙声让奥薇拉恍惚间回过神来，这种感觉对她来说是非常熟悉的，每次她想要睡觉时、吃到了孩提时代就一直很不喜欢的食物时、在夜深人静的旅馆中走了一圈又独自回到自己的房间时，她都会有这样的感觉。有时候她会用笔将这种感觉记录下来，然而那时候涌现上来的心情既不是沮丧也不是悲伤，她只是持续性地感受到它的存在，就像海水不断冲刷着码头上的防波堤一样。而现在那支笔正在年轻人的手中，他想要写些什么？和自己同样的感受吗？还是将那些说不清也道不明的情绪化为最真实的文字呢？若不是最深沉炽烈的大文豪，绝对难以做到这种事，可林格他……或许是不一样的吧？

奥薇拉怔怔地想着，但这时，沙沙的笔尖突然停了下来，年轻人抬起头，向奥薇拉笑了笑。

“其实我什么都写不出来。”他坦言，不吝于提及自己的过往：“正如每个小孩子都曾有过自己是个大英雄的幻想那样，每个能够接触到纸与笔的人也绝对幻想过自己将写出什么样的故事，让大众为之沉迷、也为之狂热，可事实是我们在自己的大部分人生中都是平凡而庸碌的，并不具备特殊的才能。如果我告诉你自己没有尝试过的话，那绝对是谎言；但如果我告诉你我在尝试之后仍没有放弃自己的想法，那也只是在欺骗你罢了。在大学时代，我写过几篇论文，得到了教授们的认可；后来我又写了几篇其他类型的文章，寄给出版社，却只得到了不轻不重的‘未通过’三个字。这使我意识到即便同样是文字，严谨的与浪漫的、逻辑的与感性的、现实的与浪漫的，也完全是两种概念，此后便没有再尝试过。”

“认识到自己的平庸是人生的第一步，可如果你问我，一个自己都选择放弃的人又凭什么来劝说我不要放弃呢？那我应当告诉你，奥薇拉，文字之所以是世界上最伟大的力量，就在于它同时也是世界上最平凡的力量。运用它的门槛很高，理解它的门槛也很高，可看见它的门槛就在那里，比你的脚踝还要低。所以我常听人说，乞丐也知道哈姆雷特王子的复仇有多么正义，而《伦威廷人》的剧本台词却惹得花园剧场里的观众肆意打砸。如果不是情绪的感染，最贫困的我们如何与最高高在上的命运共情，最粗暴的行为又怎么可能是为了扞卫最纯洁的艺术？你拥有一种独一无二的天赋，但同时也被赋予了一种神圣的使命，注定要用自己的笔为成千上万个没有天赋的人写下故事。但请注意，那个故事不是属于你的，而是属于所有幻想着它存在的人，他们也早就看见了它，只是没有天赋，所以写不出来而已。”

“如果你停下了笔，他们就看不见了吗？这是傲慢的；如果你让故事留在这里，他们的幻想就永远被抛弃了吗？这是片面的；如果你觉得世界上只有一个莎士比亚能写出《哈姆雷特》、也只有一个罗曼爵士能够写出《三月寻日记》，那也是错误的，千千万万人的幻想中，总有人不逊于此，甚至远远超越了他们。莎士比亚大师与罗曼爵士正是深知这一点，才从不以伟大自居，而是将自己的笔称为‘读者的笔’。为读者写书的意义不是说你一定要让读者看到自己的作品、一定要让他们感到满意、甚至一定要让这部作品得到许多人的认可，直至青史留名；它的真正意思是，只有你，才能帮助读者写出他们曾幻想过却写不出来的故事、他们曾追逐过却被迫抛弃的理想、以及他们曾存在过却小心藏起的一片热忱。这是每一位大文豪的必经之路，当他们意识到，创作不是自己的权力，而是被命运与灵感赋予的使命。”

年轻人说到这里，话语微微一顿，在一