卫生。
就像很久以前一样,修剪树枝,打扫树叶,把墓碑擦干。
两人整整劳动了两天,才把墓园清理干净。
然后两人又在城里的各个地方闲逛。
去菜市场买水果,去先吃店里吃面,去游乐场里疯狂。
这里没有人记得他们,在他们的记忆里也许再也找寻不到当初这两个流浪孩子的影子,但他们记得他们呀。
他们记得曾经捡破烂的街道,记得讨过饭菜的餐厅,记得看过书的图书馆,记得吃过面条加鸡蛋的小吃店,记得买过包子的包子铺,记得卖过破烂的收破烂小铺。
他们记得的太多了,记得当初看到杨子成的那座桥,记得桥下那条河,记得曾经住过的那个破烂得用一块破布当门的小屋。
记得那时他们从二手市场里买的三轮车,记得拉着所有家当逃离A市那个夜晚,记得那个用来煮粥的锅,那个用来吃饭的破碗。
一切恍如昨日。