内。

门扉轻启，一股混合着淡淡酒香与木质气息的空气迎面扑来，却掩不住空气中弥漫的孤寂与冷清。酒吧内，灯光被刻意调成了最柔和的暗黄，每一束光都像是被刻意安排，只为勾勒出这空旷空间的轮廓。顾客的身影早已不见踪迹，就连平日里忙碌穿梭的服务生也仿佛随着夜色一同消失，只留下一片死寂。

然而，在这几乎被遗忘的角落，最中央的吧台旁，一位酒保正静静地站立，他的动作机械而专注，手中拿着一块柔软的布，细致地擦拭着每一个酒杯，仿佛在进行一场神圣的仪式。