火。

异国有异国的好，但无论如何，也抵不上自己从小长大的那片土地。

这边晚上十一点多，榆城才清晨快六点。

秦屹淮记得甘棠下飞机的时间，到了点给她打电话。

甘棠正从林瑜房间出来，躺床上没多久，听见震动声，手指划过接起。

秦屹淮的声音低沉，伴着电话里的特有的磁度，倒显得十分有颗粒感，男人在那头问她：“收拾好了没？”

“收拾好了，都准备睡觉了。”甘棠边说边将手机里的照片发给他，她什么都想跟他分享，最后一张当然是自己的自拍，她在电话里跟他撒娇，“虽然我才走一天，但你每天都要记得想我，我每天都会给你发自拍的。”

秦屹淮眼底勾着极淡的缱绻，嗓音沉磁：“求之不得。”

甘棠在手机那头笑，头在枕头上，侧身将自己团成一团。大床和枕头都十分柔软，可是环境十分陌生，没有大熊，也没有某人。

夜晚太寂静，要是他在她身边就好了。

甘棠眼皮子半张半阖，嗓音轻软，咕哝抱怨：“秦二哥，我睡不着，要是你在我身边就好了。”

秦屹淮眼眸深远，望向落地窗外的萧瑟绿植，低声道：“要不了几天了。”

甘棠深思混乱，有些没听清。但她也没深思，打了个哈欠继续出声：“你哄哄我。”

秦屹淮顺着她：“怎么哄？”

甘棠略想片刻，声音有着困倦的轻柔：“你给我唱歌好不好？我还没听过你唱歌。”

“想听什么？我会的不多。”秦屹淮在外很少唱歌，可以说基本没唱过。

甘棠迷迷糊糊中，声音越来越轻细：“那就挑你最熟的歌？你会什么呢？”

这么多年，大街小巷有许多流行曲，旋律在秦屹淮脑子里过了又散，他不记得歌词。

首先想起的，竟然是十几岁的时候，父亲唱给甄淑华的歌。他也曾有过一个很浪漫幸福的家庭，即使后来是那样的支离破碎。

秦屹淮放轻声音哄她：“《独家记忆》好不好？”

一首老歌，她根本就没听过。

甘棠眼皮子惺忪，咕哝：“好啊。”

歌很简单，词也很简单直白。

他刚开始唱得不是很熟练，但到后面渐入佳境。

没联络孤单像是连锁反应

已经结束的没有商量的余地

我希望你是我独家的记忆

摆在心底不管别人说得多么难听

有关于你绝口不提没限期

……

男人的声线一绝，低压嗓音像是在砂纸上磨过的碎片，从夜色里飘来，像是能浸到人心里去。

一曲唱完，女生清浅细微的呼吸声渐入平稳。！